老家的柿樹與紅薯
■曹文軍
一
秋風乍起，桂子花開，梧桐葉黃，滿目秋光，但最惹眼的當數樓下鄰家的柿子樹。似有一盞盞紅色的小燈籠懸掛在枝頭，引得我癡癡地凝望許久。
樓下的柿子樹從掛上青澀的果子，我便開始關注著它的成長。繁茂的綠葉中，一個個像調皮的孩子躲躲閃閃，偶爾風掠過，才稍稍露出個笑臉。隨著夏日漸行漸遠，青澀的果子也漸漸長大，從碧青變成了淡黃色，又漸漸變成橘黃色和火紅色，不斷變化的色彩使我生出了許多期待?？傆胁恢镍B兒在枝頭“嘰嘰喳喳”地叫喚，這些鳥或大或小，或白或黑，有的靜立枝頭，有的奔走相告。這段時間，每天清晨，我一拉開窗簾，映入眼簾的便是那紅紅的小燈籠。朝陽斜斜射在上面，那表面似有一層光暈，紅得晃你的眼，一天的好心情便從柿子開始。
這讓我想起了故鄉的柿樹。在我少年時代，老家宅前栽有兩棵柿樹。每天放學回來，我總愛到柿子樹下看書寫作業，直到天色漸黑，實在看不清書本上的字才移回室內。因為愛讀書，語文這門課，我似乎從不用多花費功夫，每次考試都在班級名列前茅，作文也是一路凱歌。但在高中時，我卻因寫柿樹造成了一次誤會。
那是教我語文的封老師第一次布置寫作文，我就寫了一篇與柿子樹有關的。文章的構思模仿魯迅先生《秋夜》那篇文章，開頭便是：“我家屋前有兩棵樹，一棵是柿子樹，還有一棵也是柿子樹……”作文批改下來后，我悄悄打開看得了多少分？只見一個刺眼的“58分”赫然在目，那是我從上學寫作文以來得到的最低分數。我頓感心跳加快，臉上發燙。整個一堂語文課，盡管封老師仍講得抑揚頓挫，但我卻恍恍惚惚的。放學后，我拿著作文本，悄悄敲開封老師的辦公室門。封老師聽我結結巴巴地說明來意后，就當場出了一個題目，讓我現場寫。我打好提綱，略加思索便一揮而就，寫完時天色已晚。我交完作文帶著一肚子氣回到宿舍，心頭上火，拿起一只柿子就咬，全不顧那柿子沒有熟透。吃了幾口才覺得嗓子舌頭隱隱開始不舒服，一氣之下，就將那剩下柿子扔得老遠老遠。
乍暖還寒，梧桐更兼細雨，雨后的空氣格外清新。第二天語文課上，耳邊又傳來封老師那一口流利的普通話。他語調依然平緩：“我在課前說一件事，上次布置了一篇作文讓大家回去寫，有一位同學的文章，我在批閱時以為是抄襲哪個作文選上的，所以給了個不及格的分數并給予了批評，后來這位同學主動來找我，我當場命題讓他寫了一篇，我仔細閱讀了第二篇后，才知道錯怪了他，為此我向他道歉！”我一聽趕緊低下頭，臉上又不自然地發燙，教室里同學已開始議論紛紛，目光到處在搜尋。封老師將我那篇柿子樹的作文在班上當場朗讀起來，我恨不得將頭埋到課本里。同桌見我如此模樣，胳膊肘搗了我一下：“是不是你呀？”我本就緊張，坐在凳子邊沿上，加之他用力過猛，我整個人一下子跌倒在地。我坐在地上，淚水悄悄地滑下來。我知道，流淚絕不是因為突然摔倒的疼痛……
那次誤會之后，我經常進出封老師的辦公室。在他的鼓勵和指點下，我的作文經常出現在學校黑板報上，有時還被作為范文貼在櫥窗里。每每只有在天黑無人時，我才悄悄溜到那兒，借著路燈，瞅上一眼，然后洋溢著滿心的喜悅去上晚自習。畢業后，我總記得封老師那抑揚頓挫的聲調和臨別時的囑咐：“人不吃飯會餓得慌，人不讀書會浮得很！”
“你又在看柿子??！”妻子的話將我從記憶中拉了回來，“是啊，樹上只剩下三只柿子啦?！薄跋氤栽蹅兙突靥死霞野??！逼拮影参康?。
還沒有到老家，一股熟悉的谷香飄然而來，年邁的母親正翻曬著稻子。我接過翻耙，一邊翻稻一邊和母親嘮叨著收成，農家的秋色屬于收獲的季節。母親看著那棵柿樹，說：“柿子紅了，走時帶幾個回去，家里長的，知道你從小就喜歡吃……”
臨走時，我拎著沉沉的一袋柿子上了車?；剞D頭來，母親仍站在巷子里張望，秋風拂起她額前的白發，背后的柿子正火一樣在秋陽下燃燒。
二
陽臺花盆中冒出兩棵藤蔓綠葉植物，妻子一臉疑惑地問我：“難道這就是紅薯藤？”我笑著說：“過段時間將嫩莖摘下來，可以炒一盤蔬菜吃?！鄙显?，妻子從菜場買回一些紅薯放在紙盒里，一段時間后就發芽了。于是我將它埋在花盆中，澆了點水，現在竟長出了藤蔓。
“真的能炒著吃？”妻子少時在城里長大，不諳農事，所以有點半信半疑?！爱斎荒?！”我肯定地說。她不知道，紅薯幾乎陪伴著我一起長大。
紅薯在我們農村一般稱作山芋，北方大都叫地瓜。在20世紀七十年代的農村，紅薯成為我家的主食。我的老家在通揚河以南，屬于沙土地帶，以種玉米紅薯花生小麥為主?！霸巴疗碌貛讐?，披蓑帶笠谷雨種”，說的就是在谷雨時節栽紅薯。栽紅薯苗很有講究，一般呈三角形不對稱地栽。如果對稱栽，將來泥土下難以有空間多結紅薯。這個道理有點像人與人之間也要有點距離才會產生美感一樣。
到了盛夏，整個壟上是一片綠油油的，這時候就需要剪去紅薯藤。一來藤爬得太長，肥力全用在莖葉上，根部則結不了幾只紅薯；二來紅薯藤上的莖葉可以摘下來炒著吃，成為農戶人家桌上的菜。剩下的藤葉則用鍘刀切碎，變成豬飼料。農家人的精打細算使得紅薯渾身是寶，簡直沒有浪費的地方。
經過日曬雨淋，到了夏末秋初時，紅薯藤漸稀漸枯，田壟上時時出現裂紋，性急的紅薯則悄然從土里探出頭來。當時栽是一根小苗，現在收獲時一根藤少的結七八只，多的結十多只。由于紅薯結得多，父親就去跟別人學會了用紅薯做粉絲。先將紅薯和水磨成漿，后用紗布濾去渣，漿沉淀在缸里，再上鍋蒸成粉塊，刨出粉絲，最后將粉絲一串串晾在竹竿上曬干。這貌似簡單的過程，其實很復雜也很辛苦。到了冬季農閑時節，父親就用兩個大麻袋裝著粉絲，用自行車馱到集市上賣，這給全家又增添了額外的副業收入，同時為我們餐桌上增添了一道家常菜。
到了冬天，母親則用靈巧的雙手將紅薯刨成片狀曬干，可以用來煮粥吃，平常還可以用咸菜炒紅薯條當做小菜。有時放學回來，中午飯尚未煮熟，而早晨幾碗稀飯早已讓我餓得饑腸轆轆，這時母親就會笑著從土灶里扒出幾只烤紅薯來，撕開外面的一層皮，一股熱騰騰的香氣撲面而來。如果是白瓤，則是粉粉的；如果是紅瓤，則是甜甜的，不管怎么樣，這些紅薯還是給我及時補充了能量。更奇妙的是，母親將做粉絲剩下的紅薯渣做成餅，里面包點菜，上鍋一蒸，我們就當菜包吃。母親閑時又將曬干的紅薯條放在鍋里炒一下，然后加一點糖水，那焦黃的紅薯干，嚼在嘴里脆脆的甜甜的，勝過今日孩子們吃的薯片百倍。
極其普通的紅薯在父親手中變成掙錢養家的副業，在母親手中變成了可口香甜的美食，伴我們度過了那段時光。小小的紅薯，承載了我兒時太多的苦樂，小小的紅薯，也承載了父母太多的希冀。
我再一次端詳起眼前的紅薯藤，想著來年將它剪下來栽插，會結好多紅薯嗎？
