一個很遠又很近的地方
■解放軍報記者 陳典宏 通訊員 關磊
那冷，一個鮮為人知的地方。這里，離邊界很近，戍邊官兵走不遠就能看到界碑。
邊關，是遙遠的代名詞。但在那冷，記者頻頻聽到這樣一個詞語：很近。
“這里，離界碑很近，離使命很近，離夢想也很近……”“認真學習黨的二十大報告，尤其是讀到習主席‘青年強，則國家強’的寄語，頓感熱血沸騰?！甭犞喜繎饏^陸軍某邊防旅“邊防前哨模范連”官兵發自肺腑的話，記者由衷為他們自豪、被他們感動。
層巒疊嶂，云霧繚繞，山路蜿蜒……這是廣西漫長邊境線上位置最偏遠的哨所之一。
“這里，被夾在大山深深的褶皺里?！边B長覃俊武說，剛到連隊時，不少人有過離開的念頭，因為“生活太單調了”；但時間一長，大家的心就漸漸“長出了根”——給家人打電話，會不約而同說起那冷的“好”：天空真藍，驚雷真響，夜色真濃，星星真亮……
變化，是因為熱愛。
入伍前，戰士李云鵬在建筑工地上干過活；來到連隊，他帶著戰友建營區、砌靶壕……在主動作為中，他尋找到“更好的自己”。
有時候，發現“更好的自己”需要那么一點堅持。旅里組織比武競賽，中士龔發榮胳膊脫臼，仍忍著疼痛，堅持跑完3000米……戰友們紛紛豎起大拇指，就連他自己對自己的表現都有些驚訝。
在那冷，堅守是一種責任，也被視為一種幸福?！叭嗣褴婈犑冀K是黨和人民完全可以信賴的英雄軍隊，有信心、有能力維護國家主權、統一和領土完整，有信心、有能力為實現中華民族偉大復興提供戰略支撐，有信心、有能力為世界和平與發展作出更大貢獻！”深入學習黨的二十大報告，官兵們找到了更深層次的答案。
“當把自己的青春、奮斗與黨和人民賦予的使命任務融為一體時，戍守邊疆的過程，也就成了尋找更好的自己的過程?！惫俦鴤冞@樣想，也這樣做。
就這樣，戍邊日子充滿了樂趣與希望。那冷“歌神”、云端“球王”、大山深處“八大家”……單聽這些稱謂，就讓人不由聯想到“活力”“激情”等詞語。
翻開去年該連“成績單”，收獲讓人眼前一亮：五月，優秀政治教員比武，該連選手斬獲全旅第一；六月，提干考學，該連戰士蔡萬茂成績名列全旅第一；七月，戰術考核，該連成績位居全旅第二……今年，在群眾性練兵比武等活動中，該連又連獲佳績。
“駐地較偏，為國奉獻的志向不偏；離城市較遠，與先進的距離不能拉遠；地勢較高，完成任務的標準要更高?！瘪∥湔f，“這是連隊的自我定位，也是官兵的共同心聲?！?/p>
“儀式”是官兵們聽得較多的關鍵詞。新兵下連儀式、巡邏宣誓儀式、界碑前舉行的成人儀式……每一個儀式，都被認真相待；每一個儀式，都深深銘刻在官兵心中。
“千里萬里，使命在心里?！彪S著一個個儀式，為國戍邊的信念扎根在了這群年輕人的心中。
“連隊是棵大樹，我是一片綠葉”
■解放軍報記者 陳典宏 通訊員 關磊
南部戰區陸軍某邊防旅“邊防前哨模范連”組織官兵在界碑前宣誓。
“邊防前哨模范連”官兵話不多，但個個態度誠懇。
連隊組織黨的二十大精神學習體會交流活動，中士龔發榮語氣中充滿自豪：“如果說連隊是扎根在那冷的一棵大樹，我愿做這樹上的一片綠葉?！?/p>
那冷，一個遙遠的地方。打開地圖軟件，輸入“那冷村”3個字，屏幕上呈現出來的，除了一條白色的蜿蜒延伸的沿邊公路，附近幾乎全是空白。
中國擁有漫長的陸地邊界線，“邊防前哨模范連”的官兵戍守著其中的小小一段。
這里，始終與繁華保持著距離。
走進這個連隊，視野被官兵們榮獲的眾多榮譽填滿，記者不由感嘆：在這山、這水和時光的環抱里，這群官兵就像一棵棵守護邊防的樹，每天都在茁壯成長。
“邊防前哨模范連”官兵巡邏期間進行訓練。
“在這里，你最大的收獲，是習慣走上坡路”
“廣大青年要堅定不移聽黨話、跟黨走，懷抱夢想又腳踏實地，敢想敢為又善作善成，立志做有理想、敢擔當、能吃苦、肯奮斗的新時代好青年，讓青春在全面建設社會主義現代化國家的火熱實踐中綻放絢麗之花?！钡巧线B隊“士兵講堂”，戰士文然引用黨的二十大報告中的這句話，當作開場白。
兩年前，文然曾一臉茫然。蜿蜒的公路在崇山峻嶺間百轉千回?！耙簧轿戳艘簧接?，百里都無半里平?！避囎釉酵伴_，他心里就越失落。
年年有新兵下連，這種情緒上的跌宕起伏，幾乎每年都會循環。
在貴州大山中長大的文然，本想借當兵逃離大山。沒想到兜兜轉轉，又來到了大山。
“大山深處喜安家，扎根那冷守邊防?！避囎庸者^一個不起眼的山溝，在一處山頭前停下，連隊門口的對聯映入文然眼簾。
歡迎儀式簡短而熱烈，連長說的這句話留在了文然腦海里：“上坡路不好走，但在這里，你最大的收獲，是習慣走上坡路?！?/p>
此后，這句話在文然腦海中的印象一天天加深。不過，這種“加深”，不再源于話語，而是源于現實——從到連隊那天起，他便處處與上坡路較上了勁。
通往界碑的路，一路上坡；長跑訓練半程上坡，跑下來雙腿發硬發酸；戰術訓練是沖高地，常常是汗流浹背；業余活動，去娛樂室也要走一段上坡路……
“能堅持下來么？”正當文然有所動搖時，排長胡凌洋坐在了他的身旁，“你肯定行！”
對胡排長的話，文然信。
胡凌洋上大學時攻讀信息安全專業并屢次獲獎，入伍后來到了那冷，也一度迷茫：“在部隊有自己施展才能的舞臺嗎？”
“坡都是自己爬上去的，機會也要靠自己爭取?！痹谶B隊干部啟發下，胡凌洋開始了專業上的“爬坡”，成為同批戰友中進步最明顯的一個。
“只要有信心，上坡路并不難走?！甭犃撕柩蟮脑?，文然咬牙堅持了下來。
此后不久，文然與同批下連的戰友通電話，不覺暗自高興：自己的體能成績已反超這名戰友，而這名戰友在新兵連時的成績曾把自己甩出一大截。
“多走上坡路有好處?！痹谶B隊，越來越多的戰士理解了連長這句話的含義。
大學畢業后入伍的蔡萬茂，剛來那冷時沒覺得連隊有什么“神奇”之處。當他以全旅第一名的成績考入夢寐以求的國防科技大學時，他已對這一點深信不疑——連隊有著催人奮進的“爬坡”氛圍。
“全黨要把青年工作作為戰略性工作來抓，用黨的科學理論武裝青年，用黨的初心使命感召青年，做青年朋友的知心人、青年工作的熱心人、青年群眾的引路人?！辈倘f茂對黨的二十大報告中這一論述堅信不疑。
該連官兵在“云端球場”踢足球。
“有使命與熱愛的地方，就會有燃燒的青春”
“新時代的偉大成就是黨和人民一道拼出來、干出來、奮斗出來的！”連隊的“堅守花園”里，下士李云鵬與戰友們交流學習黨的二十大精神心得體會，“具體到每個人，一是要主動作為，二是要全力以赴?！?/p>
“堅守花園”是官兵們平時愛去的地方，初到此地的人不會知道，這里原本是位于山谷中的一處填埋場，連隊用搞建設產生的碎石廢土日積月累，形成了一片偌大的空地。
“咱們在這里建個花園吧！”當初，李云鵬提出這個建議，立即得到戰友們的贊成。經過論證，“花園”項目迅速啟動。草皮，來自遠方的山谷；刻著“刀鋒”二字的石頭，來自一個山頭；小路旁的短桿柵欄，來自附近的竹林……
“花園”建成后，被官兵命名為“堅守花園”，很快成為大家的精神家園。
“山間搞建設不易，一茬茬官兵在這方面的付出從未間斷?！边B長覃俊武告訴記者，“這個花園再一次印證：對祖國的邊防充滿感情、傾注熱情、滿懷激情，官兵的青春一定會在新時代新征程中綻放出絢麗之花?！?/p>
“懸空靶場”與“堅守花園”隔空相望。當年，該連官兵連續奮戰7個月，最終建成了這個射擊場……
“有使命與熱愛的地方，就會有燃燒的青春?！?019年，在建連40周年之際，該連老兵從天南海北趕到那冷，再次踏上了那800多級時寬時窄、或高或矮的臺階。面對這些昔日的建設者，連隊官兵對這句話有了更具體、更深刻的理解。
老兵離去，“追求燃燒的無悔青春”這一理念在連隊官兵心中更深地扎根。一個大寫的“戰”字，被官兵們刻在了前輩們壘成的崖壁上，正對著操場，格外醒目。
去年，在上級支持下，該連開始建多功能訓練場。在大型挖掘機輔助下，官兵們填坑埋土、除石圍網、設門畫線……隨著多功能訓練場的建成，官兵也擁有了一個“云端球場”。
過去，停水、停電、無手機信號對官兵來說是常事。如今，連隊生活訓練條件大為改觀，不僅徹底解決了水、電和手機信號的問題，還裝修了家屬房。戍守邊防10年的軍士王超說：“很幸運，我成了一系列變化的見證者?！?/p>
去年春節，王超的家屬來隊，在連里過了年。春節一結束，王超向連隊黨支部遞交了留隊申請，理由只有一條：“我的根已扎在這里?！?/p>
該連官兵3公里越野后休息瞬間。
“深深扎根，是因為找到了更好的土壤”
“黨用偉大奮斗創造了百年偉業，也一定能用新的偉大奮斗創造新的偉業?！狈磸推纷x黨的二十大報告中這句話，柴劼感受到了強烈的沖動，他在筆記本上寫下了決心：“用奮斗成就更好的自己?！?/p>
作為連隊年齡最小的兵，柴劼入伍前幾乎天天沉浸在網游的世界里。入伍后，突然和手機、游戲“拉開了距離”，柴劼一度覺得“生活失去了意義”。
不久，柴劼的觀念有了轉變。用他的話說，原因很簡單——“我幸運地遇到了班長鐘日和?！?/p>
鐘日和是連隊年齡最大的兵，36歲的他已在這里堅守了16年。得知這一情況，柴劼一臉驚愕：“我可能不行。這么偏僻的地方，一守就是16年，那得需要多大的勇氣和毅力？”“別急著下結論，學著讀懂大山、讀懂自己?！辩娙蘸蛯Σ駝抡f。
腦袋里裝著這句話，柴劼開始留心鐘日和與自己的不同之處。
時間一久，柴劼發現，鐘班長的軌跡并不復雜——
植樹、種草，喜歡戶外運動。有時，鐘班長也會在山坡上閉目而坐，感受風的撫摸與天籟的聲音。
體能訓練，鐘班長習慣于沖在前面。參加各種球類比賽，無論是單人還是集體項目，他總拼著拿名次……
16年里，從步兵班到炊事班，從比武尖子到金牌教員，鐘班長幾乎干遍了連里所有崗位，獲得了一連串榮譽。
跟著鐘日和的足跡，柴劼在不知不覺中成長。
去年12月，鐘日和退役，柴劼傷心了一段時間，但他很快恢復了工作狀態。今年年初，連隊搞特色文化建設。山體上鐫刻的“邊關有我”“堅守奉獻”巨幅大字、長達60米的戍邊墻畫……一個個作品相繼完成。從設計到施工，柴劼積極參與其中。
“當代中國青年生逢其時，施展才干的舞臺無比廣闊，實現夢想的前景無比光明?！闭J真學習黨的二十大報告，柴劼被這句話深深打動，“我堅信，這是一片適合我成長的土地?！?/p>
“深深扎根，是因為找到了更好的土壤?！边B長覃俊武送給柴劼的這句話，也適用于下士張卓熒。
當初，張卓熒總覺得看守陣地既單調又枯燥。改變他的也是班長。
“再簡單的工作也需要人干，這些工作共同構成了連隊戰斗力。我多干一些，大家就能把更多精力用到陣地建設上，只有時刻準備好，才能在關鍵時刻發揮作用。這就是我們守在這里的意義?！被匚吨嚅L許星偉的這番話，張卓熒覺得心里有什么東西在發芽。
那冷小學建在一處山頭上，與連隊隔山相望。從山下到山上，學生們爬坡較難?！霸蹅兘o他們修一條路吧！”這個建議一提出來，大家紛紛表示支持。除執行巡邏戍邊任務外，官兵們把很多時間用在修路上。很快，一條數百米長的愛心路呈現在師生們面前。愛心路完工那天，張卓熒心情有些復雜，一方面他為路的交付使用而高興，另一方面也有點失落：“明天，這邊就沒有活可干了?！?/p>
“多干一些有意義的事?！边@是該連官兵的共同心聲?，F在，每當在路上碰到正在訓練的官兵，孩子們總會報以稚嫩的敬禮；在巡邏途中，當地群眾也常給官兵們以各種幫助。每天準時響起的軍號聲與學校的上下課鈴聲，被村民們稱作“大山深處最動聽的音樂”。
“戍守在這里，是責任，也是一種幸福?！边B長覃俊武說，“不僅我這樣認為，大家現在都這樣想。為了親人，為了黨和人民賦予的使命任務，我們愿意永遠在這里扎根！”
（關 磊、王龍義攝）
